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El mosaico en la
cristalera

Mi primer recuerdo eramimadre: una cristalera que
insuflaba vida, desde el exterior hacia el interior,

en tonos anaranjados.

En una parte de la cristalera había una mancha oscura.
La mancha, agotada por el peso de toda una vida, se rom-
pió en pedazos, sacudiendo a toda la cristalera. Esa fue la
primera vez que tuve miedo. Miedo a no nacer. Miedo a
que mi madre muriese.



La cristalera, ahora palpitante, empezó a sangrar por
sus bordes rotos. Lloré y pataleé, peromimadre no podía
consolarme.

Empezó a aumentar la presión y me inundó el olor a
sangre. Intenté juntar varios trozos rotos, rasgando mis
manos en el proceso, pero no pude devolverlos a su sitio.

La cristalera amenazaba con colapsar en cualquier mo-
mento. «No es justo que una cristalera tenga un defecto
de fábrica» pensé. Me acerqué a la cristalera una última
vez. Entonces, la sangre que brotaba de mis manos—de
color azul como la demi padre— empezó a llenar los hue-
cos rotos de la cristalera formando unmosaico de colores.

Un mosaico que irradiaba luz en tonos azulados y
anaranjados.

En ese momento, la cristalera dejó de temblar.

* * *

El médico salió de la sala de operaciones con la cara
extenuada.



—Lo peor ya ha pasado—dijo el médico—. Su mujer
está a salvo.

El hombre se levantó de su asiento, donde había pa-
sado horas bajo la incertidumbre de la espera, y, con las
lágrimas a punto de humedecer sus mejillas, dijo:

—¿Como está él?

—Está débil —respondió el médico—, pero de mo-
mento estable: hemos tenidoque realizaruna cesárea para
evitar la muerte de ambos.

El hombre se derrumbó y cayó otra vez en su asiento:
había sidodemasiada tensión. Elmédico se sentó a su lado
y dijo:

—Sumujer entró en este hospital sufriendo una insufi-
ciencia hepática aguda. Su hígado había dejado de funcio-
nar repentinamente. Pero, durante la operación, hemos
podido comprobar que había nuevo tejido sano.

El hombre no daba crédito a la información del médi-
co.



—La única cura a esa enfermedad es un trasplante —
dijo el médico—, pero lo más probable es que su mujer
no lo necesite. Hemos realizado una biopsia del tejido
sano: son células de su hijo.

* * *

Me encantaba pedir a mi madre que me contase la his-
toria de la cristalera rota antes de dormir. Cuando llegaba
al final, ponía mi mano en su vientre, para decir: “Y la
cristalera sanó, pero nunca volvió a ser la misma, pasó a
ser un precioso mosaico de colores”.

Después mi madre me arropaba en la cama, me daba
un beso en la frente y apagaba la luz demi cuarto. Y, cuan-
do salía al umbral de la puerta de mi habitación, con la
luz del pasillo filtrándose a mi cuarto a través de su silue-
ta, justo en ese momento, cuando se entrecerraban mis
cansados ojos, es cuando veía la luz de colores delmosaico
de la cristalera.

Un mosaico de colores azulados y anaranjados.

Un mosaico que devolvió la vida a mi madre.



Nota del autor

¡Hola! :-)

Soy Fernando Nóbel.

Unodemis objetivos para 2023 era publicar. En concre-
to, publicar un libro con mis relatos cortos: “Apoptosis”.

Lamentablemente, no he podido acabarlo a tiempo.
Pero, ha sido por un buen motivo: durante este año he
encontrado muchas oportunidades en mi vida y he deci-
dido aprovecharlas.



Aún así, no quería quedarme con un mal sabor de bo-
ca y he decidido empezar 2024 publicando un relato de
“Apoptosis” por separado: “El mosaico en la cristalera”.

Si quieres apoyarme para acabar este proyecto, puedes
hacer dos cosas:

1. Seguirme en Substack. En Substack tengo un blog,
“El Jardín de Gestalt”, donde escribo entradas sobre pro-
ductividad, creatividad y escritura. O, en otras palabras,
escribo sobre cómo aprender a (disfrutar de) hacer lo que
quieres hacer. Además es la forma ideal para enterarte
sobre los avances de “Apoptosis”. Puedes seguirme aquí:
https://eljardindegestalt.substack.com/

2. Compartir este relato. Conseguir visibilidad es uno
de los mayores retos al empezar a publicar. Me ayuda-
ría mucho si pudieses compartir este relato con alguien
que le pueda interesar. He utilizado una licencia Creative
Commons, por lo que puedes compartirlo libremente sin
ningún tipo de restricción.

Gracias por leerme,

Fernando Nóbel.

https://eljardindegestalt.substack.com/
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