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Para Anna,
por negarte a bacer la portada

hasta que el relato estuviese terminado



EL MOSAICO EN LA
CRISTALERA

M i primer recuerdo era mi madre: una cristalera que
insuflaba vida, desde el exterior hacia el interior,

en tonos anaranjados.

En una parte de la cristalera habfa una mancha oscura.
La mancha, agotada por el peso de toda una vida, se rom-
pié en pedazos, sacudiendo a toda la cristalera. Esa fue la
primera vez que tuve miedo. Miedo a no nacer. Miedo a

que mi madre muriese.



La cristalera, ahora palpitante, empez a sangrar por
sus bordes rotos. Lloré y pataleé, pero mi madre no podia

consolarme.

Empez6 a aumentar la presién y me inundé el olor a
sangre. Intenté juntar varios trozos rotos, rasgando mis

manos en el proceso, pero no pude devolverlos a su sitio.

La cristalera amenazaba con colapsar en cualquier mo-
mento. «No es justo que una cristalera tenga un defecto
de fibrica» pensé. Me acerqué a la cristalera una dltima
vez. Entonces, la sangre que brotaba de mis manos —de
color azul como la de mi padre— empezé a llenar los hue-

cos rotos de la cristalera formando un mosaico de colores.

Un mosaico que irradiaba luz en tonos azulados y

anaranjados.

En ese momento, la cristalera dejé de temblar.

El médico sali6 de la sala de operaciones con la cara

extenuada.



—Lo peor ya ha pasado —dijo el médico—. Su mujer
estd a salvo.

El hombre se levanté de su asiento, donde habia pa-
sado horas bajo la incertidumbre de la espera, y, con las

lagrimas a punto de humedecer sus mejillas, dijo:
—¢Como estd él?

—Estd débil —respondié6 el médico—, pero de mo-
mento estable: hemos tenido que realizar una cesdrea para

evitar la muerte de ambos.

El hombre se derrumbd y cayé otra vez en su asiento:
hab{a sido demasiada tensién. El médico se senté a su lado

y dijo:

—Sumujer entré en este hospital sufriendo una insufi-
ciencia hepdtica aguda. Su higado habia dejado de funcio-
nar repentinamente. Pero, durante la operacién, hemos

podido comprobar que habfa nuevo tejido sano.

El hombre no daba crédito a la informacién del médi-
co.



—La tnica cura a esa enfermedad es un trasplante —
dijo el médico—, pero lo més probable es que su mujer
no lo necesite. Hemos realizado una biopsia del tejido

sano: son células de su hijo.
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Me encantaba pedir a mi madre que me contase la his-
toria de la cristalera rota antes de dormir. Cuando llegaba
al final, ponia mi mano en su vientre, para decir: “Y la
cristalera sand, pero nunca volvié a ser la misma, pasé a

ser un precioso mosaico de colores”.

Después mi madre me arropaba en la cama, me daba
un beso en la frente y apagaba la luz de mi cuarto. Y, cuan-
do salfa al umbral de la puerta de mi habitacién, con la
luz del pasillo filtrindose a mi cuarto a través de su silue-
ta, justo en ese momento, cuando se entrecerraban mis
cansados 0jos, es cuando vefa la luz de colores del mosaico

de la cristalera.
Un mosaico de colores azulados y anaranjados.

Un mosaico que devolvié la vida a mi madre.



NOTA DEL AUTOR

iHola! :-)
Soy Fernando Nébel.

Uno de mis objetivos para 2023 era publicar. En concre-

to, publicar un libro con mis relatos cortos: “Apoptosis”.

Lamentablemente, no he podido acabarlo a tiempo.
Pero, ha sido por un buen motivo: durante este afio he
encontrado muchas oportunidades en mi vida y he deci-

dido aprovecharlas.



Adn asi, no querfa quedarme con un mal sabor de bo-
cay he decidido empezar 2024 publicando un relato de

“Apoptosis” por separado: “El mosaico en la cristalera”.

Si quieres apoyarme para acabar este proyecto, puedes

hacer dos cosas:

1. Seguirme en Substack. En Substack tengo un blog,
“El Jardin de Gestalt”, donde escribo entradas sobre pro-
ductividad, creatividad y escritura. O, en otras palabras,
escribo sobre cémo aprender a (disfrutar de) hacer lo que
quieres hacer. Ademds es la forma ideal para enterarte
sobre los avances de “Apoptosis”. Puedes seguirme aqui:
https://eljardindegestalt.substack.com/

2. Compartir este relato. Conseguir visibilidad es uno
de los mayores retos al empezar a publicar. Me ayuda-
ria mucho si pudieses compartir este relato con alguien
que le pueda interesar. He utilizado una licencia Creative
Commons, por lo que puedes compartirlo libremente sin

ningun tipo de restriccion.
Gracias por leerme,

Fernando Nébel.
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